Алексей Бертенев, писатель, переживает сложные эмоции, когда его воспоминания о детстве всплывают в сознании. Время войны оставило глубокий след в сердцах детей, и его собственные переживания стали символом той эпохи. Он сталкивается с противоречиями: радость от воспоминаний о беззаботных днях и печаль от потерь и страха, которые сопровождали его юность. Воспоминания о семье, друзьях и их борьбе за выживание переплетаются с чувством безысходности. Каждый момент, проведённый в детстве, наполнен надеждой, но и горечью, что делает его путь к самопознанию сложным и многогранным. В конце концов, Алексей понимает, что именно эти переживания формируют его как человека и писателя, заставляя его задуматься о том, как прошлое влияет на настоящее и будущее. Вопрос о том, сможет ли он найти мир в своих воспоминаниях, остаётся открытым.